
Experiencias futbolísticas

Mi primera y casi única experiencia relacionada con el fútbol la tuve a finales de la década de 
los  cuarenta  al  aceptar  la  invitación  de  un  amiguito.  Al  comenzar  la  tarde  montamos  en  un 
autobús de los poseedores de una escalera en su parte trasera hasta el techo para colocar las 
maletas o lo que fuere. 

En  la Alameda,  junto  a  los  altivos Hércules  y  Julio César  situados  en  la  proximidad de  la 
calle Trajano, un gentío se disponía al asalto, ocasionando un abarrotamiento absoluto: incluida 
la escalera —tal cuerda de mejillones— y el  techo, batea de  los escalodores. El destino era el 
campo  de  Nervión.  De  nada  valieron  las  protestas  del  viejo  artefacto,  testigo  de  la  reciente 
guerra incivil. Al paso lento de la necesidad llegamos apretujados por una humanidad oliendo a 
sudor, tabaco colillero, jabón verde y a las suelas de goma de las populares alpargatas. El Bosco 
hubiese  incluido  la  estampa  en  su  cuadro  La  mesa  de  los  pecados  capitales.  En  ocasiones 
pensé en el cobrador porque, al no recordarlo, hasta he creído en el misterio de su inexistencia 
por la imposibilidad de penetrar entre los cuerpos compactados. Desde entonces, el concepto de 
eternidad lo tengo mucho más asimilado. 

Pero  no  tardé  demasiado  tiempo  en  experimentar  nuevas  sensaciones  de  promiscuidad 
porque, situados en una  localidad detrás de una portería, de pie, comprobé  la angustia de  los 
aplastamientos.  Resulta  que  ante  las  incidencias  de  cualquier  signo,  una  avalancha  se 
precipitaba  gradas  abajo  y  apretujaba  al  personal  cercano  a  unas  barandas  horizontales 
colocadas had hoc para  impedir que directamente aterrizase el gentío en el campo como alud 
imparable. 

Maldije por lo bajini decenas de veces el ofrecimiento del amigo y añoré las pelotas de trapo 
con  las  cuales  jugábamos  en  la  calle,  fútbol  activo  y  no  ese  del  espectáculo  masificado.  Lo 
bueno o malo —según se mire— radicaba en el sexo  femenino, absolutamente ausente de un 
evento reservado para hombres, no sé si por su dureza horneada con palabrotas o por los muy 
probables  impúdicos  arrechuchos.  Para,  al  fin,  regresar  por  la  interminable  Avenida  Eduardo 
Dato cabizbajos por la derrota del Sevilla Club de Fútbol ante un Valencia, rival por doble motivo: 
futbolístico y por contrincante del censo ciudadano.

Lo que acabo de narrar me  llegó por  las recientes colas nocturnas de  los aficionados para 
sacar las entradas. Dudo si estos sacrificios me llegan al alma o al hígado. O sea, que de ser un 
dios no sabría si perdonarlos o mandarles directamente al infierno. Quizá optase por lo primero 
porque,  este  y  más  de  una  vez,  pensó  que  los  inclinados  a  escribir  estamos  a  imagen  y 
semejanza de los noctámbulos por malgastar horas en verter consideraciones pseudofilosóficas. 
Y, al final de los tiempos, vueltos al principio, podrían decirme: «Mucho rollo el tuyo, tío, y totá pa 
na. Has  perdido  noches  de  cachondeo  a  las  puertas  de  las  taquillas: mesas,  sillas, mantas  y 
lingoteos  de  cubatas  que  te  pone  a  cien  para machacar mejor  a  los  poseedores  de  un  color 
distinto a los nuestros. Porque nosotros defendemos a muerte nuestro color mientras tú tienes el 
rostro  pálido del último mohicano viudo».  

No  sé,  puede  que me  brotase  alguna  ocurrencia.  Quizá  les  diría:  «Amigos,  tranquilos,  al 
menos permitidme que, violencias aparte de las cuales sois doctores, sueñe con la posibilidad de 
que  una  noche  las  colas  nocturnas  serpenteasen  ante  las  bibliotecas  que,  aunque  no  sea mi 
exclusivo anhelo constituye un campo de ensoñación para quitar entuertos». 




