Experiencias futbolisticas

Mi primera y casi Unica experiencia relacionada con el futbol la tuve a finales de la década de
los cuarenta al aceptar la invitacion de un amiguito. Al comenzar la tarde montamos en un
autobus de los poseedores de una escalera en su parte trasera hasta el techo para colocar las
maletas o lo que fuere.

En la Alameda, junto a los altivos Hércules y Julio César situados en la proximidad de la
calle Trajano, un gentio se disponia al asalto, ocasionando un abarrotamiento absoluto: incluida
la escalera —tal cuerda de mejillones— y el techo, batea de los escalodores. El destino era el
campo de Nervion. De nada valieron las protestas del viejo artefacto, testigo de la reciente
guerra incivil. Al paso lento de la necesidad llegamos apretujados por una humanidad oliendo a
sudor, tabaco colillero, jabdn verde y a las suelas de goma de las populares alpargatas. El Bosco
hubiese incluido la estampa en su cuadro La mesa de los pecados capitales. En ocasiones
penseé en el cobrador porque, al no recordarlo, hasta he creido en el misterio de su inexistencia
por la imposibilidad de penetrar entre los cuerpos compactados. Desde entonces, el concepto de
eternidad lo tengo mucho més asimilado.

Pero no tardé demasiado tiempo en experimentar nuevas sensaciones de promiscuidad
porque, situados en una localidad detras de una porteria, de pie, comprobé la angustia de los
aplastamientos. Resulta que ante las incidencias de cualquier signo, una avalancha se
precipitaba gradas abajo y apretujaba al personal cercano a unas barandas horizontales
colocadas had hoc para impedir que directamente aterrizase el gentio en el campo como alud
imparable.

Maldije por lo bajini decenas de veces el ofrecimiento del amigo y afioré las pelotas de trapo
con las cuales jugabamos en la calle, futbol activo y no ese del espectaculo masificado. Lo
bueno o malo —segun se mire— radicaba en el sexo femenino, absolutamente ausente de un
evento reservado para hombres, no sé si por su dureza horneada con palabrotas o por los muy
probables impudicos arrechuchos. Para, al fin, regresar por la interminable Avenida Eduardo
Dato cabizbajos por la derrota del Sevilla Club de Futbol ante un Valencia, rival por doble motivo:
futbolistico y por contrincante del censo ciudadano.

Lo que acabo de narrar me llegd por las recientes colas nocturnas de los aficionados para
sacar las entradas. Dudo si estos sacrificios me llegan al alma o al higado. O sea, que de ser un
dios no sabria si perdonarlos 0 mandarles directamente al infierno. Quiza optase por lo primero
porque, este y mas de una vez, pensd que los inclinados a escribir estamos a imagen y
semejanza de los noctdmbulos por malgastar horas en verter consideraciones pseudofilosoficas.
Y, al final de los tiempos, vueltos al principio, podrian decirme: «Mucho rollo el tuyo, tio, y toté pa
na. Has perdido noches de cachondeo a las puertas de las taquillas: mesas, sillas, mantas y
lingoteos de cubatas que te pone a cien para machacar mejor a los poseedores de un color
distinto a los nuestros. Porque nosotros defendemos a muerte nuestro color mientras tu tienes el
rostro palido del ultimo mohicano viudo».

No sé, puede que me brotase alguna ocurrencia. Quiza les diria: «Amigos, tranquilos, al
menos permitidme que, violencias aparte de las cuales sois doctores, suefie con la posibilidad de
que una noche las colas nocturnas serpenteasen ante las bibliotecas que, aunque no sea mi
exclusivo anhelo constituye un campo de ensofiacion para quitar entuertos».






